“人生就这么短暂，为什么要跟其他人比呢？开开心心的，想怎么做就怎么做。创作是自己跟这个世界的对话，跟别人没关系。艺术创作不是比赛。”

国乐剧院，舞台前后通透，室内雕梁画栋，庄严古朴。

(资料图)

一块透明塑料薄膜的大幕落下，包裹住舞台，追光与雾气从四面八方打来，形成一方深蓝的天地。

三个赤脚，操持木偶，戴着白色棉麻手套的演员入场，缓慢游弋在这片蓝色天地中。

将近一个小时。

这是肢体舞剧《深蓝》的表演现场。

《深蓝》剧照。/乌镇戏剧节

《深蓝》简单又丰富。塑料薄膜，细沙，玻璃瓶，就是一个世界。木棍，桌布，小彩灯，涂鸦纸片……组成深海里的各种生物。导演刘晓邑用多种创意元素还原了一个活灵活现的海底世界，富有东方色彩的诗意创造着无限的想象世界。

没有一句台词，更没有夸张的动作和神态，三位表演者只用缓慢的舞蹈动作引领着台下将近200名观众坠入那绝对寂静的深海里。

表演结束后，坐在国乐剧场的舞台上，刘晓邑接受了《新周刊》的采访。聊天过程中，他不时提醒旁边另外两位舞蹈演员，下一场表演应该如何调整，“动作再少一点，再慢一点，再宁静一点，这个戏会更有力量”。

戏剧人刘晓邑。/受访者提供

《深蓝》就像大海，愿她永无止境

当乌镇戏剧节组委会邀请刘晓邑参加特邀剧目单元，询问他想推荐哪部戏时，他最先想到的是《深蓝》。

“我觉得这部戏在乌镇国乐剧场里演特别有感觉，你看上面这条横梁上还雕着两条鱼，”他边说边指给我看，“在一座古建筑里演一出关于大海的戏，有一种水漫金山寺的感觉，又像是在一个篮子里装了一块蓝宝石”。

《深蓝》的前身是《海》，灵感源自于刘晓邑多年潜水的观察和感受。2012年，他和一群朋友学会了潜水，“美、刺激”，从此，他爱上了这项无限亲近海洋的运动。

“我们每一年去潜水的时候都会发现很多海底垃圾，而且可以明显发现海洋的生态一年不如一年，很多珊瑚也已经白化、死亡……”亲眼看着海洋环境的日渐恶化，五年后，他决定把潜水变成一次艺术创造——在舞台上造一片海，让更多的人感受到海洋的魅力。

刘晓邑在菲律宾潜水。/受访者提供

因为长期待在水里，天天观察各种海洋生物的游动姿态、生活习性，前期工作做得太充足，等到真正做这出戏时，他并没有花很多时间。

没有语言，只是简单的道具和背景音乐，《海》用肢体来展现海洋世界发生的一切。刘晓邑觉得，我们也许已经习惯相信人的语言而非肢体，但“肢体不会撒谎，是一个人最真实的呈现”。真实地呈现和传达是他做这出戏的初衷。

这次，他将《海》改编成《深蓝》。内容变了60%，没了螃蟹、海龟、飞鸟，增加潜水员、塑料薄膜、泡泡、大翅膀，动作也变得更加简单。“这种简单不是简陋，是变得更有力量。”

《深蓝》剧照。/摄影师：吴博之

从2017年《海》的诞生，到如今“进化”成《深蓝》，五年时间，刘晓邑仍然不定义、归类它是什么剧类。

在刘晓邑的艺术世界里，他从来不定义自己的作品。“由观众来定义，剧评人来定义，我作为创作者，从不定义。我只管做，其他的交给大家。”

《深海》的表演过程中，三位演员会各带一条纸制的小鱼走下舞台，走到观众席，将小鱼交到观众手中，任由他们挥舞游弋、传递互动。

“在演出过程中，观众属于弱势群体。演员走下舞台，观众会很紧张，他们在心理上处于弱势地位，所以，（演员）需要爱他们。”刘晓邑说，当整个现场很安静，没有观众看手机、交头接耳，更没有观众离场，当演员把手中的小鱼交给观众，他们也能随着音乐“游动”，这就表示，他们是真的投入到戏里去了。

《深蓝》剧照。/乌镇戏剧节

每场《深蓝》几乎都会有观众在演出过程中哭得稀里哗啦。“因为他们会被很多事情打动。我也不知道为什么有些人会哭。他们被打动的时候，我都没有被打动。每个人的点都不一样。”

有时候，在一些戏剧氛围没有那么浓厚的城市表演，刘晓邑也会遇上不喜欢这部戏、“不合适”的观众。有人可能从没认真看过戏剧，进来只是坐着玩手机。

对于一些看完戏之后有心理落差的观众，他特别坦然地表示：“落差就落差呗，也没关系，就像人生经常会有落差一样。不要抱有太多的幻想，来看就来看吧，感受一个作品，就行了。”

《深蓝》剧照。/乌镇戏剧节

刘晓邑从不定义作品，也就不会用各种标签来区分受众，他把《深蓝》定义为“3+剧”，意为三岁以上的人都能看的剧。

而《深蓝》最小的观众，是他的女儿。

女儿一岁的时候，被刘晓邑带到了剧场，那是她人生中看的第一部戏。“她没啥反应，就坐在那里，睁着大眼睛，没有哭也没有闹，还想去抓那些沙。”因为没有太多语言和文字，女儿完全被画面吸引和陶醉了。

在戏剧的世界里潜游

2021年，两档热门综艺将刘晓邑带到了观众面前。

在《戏剧新生活》中，作为八位“无名戏剧人”之一，他主动肩负起80%以上的道具制作工作，人称“乌镇鲁班”。

戏剧公社的最后一场戏，刘晓邑用一部偶戏《关于23号星球》把观众带入一个天马行空的梦幻世界，为节目完美收官。

走下舞台，来到真人秀《向往的生活》，他成了沉默低调、埋头苦干的男人，修凉亭、做木工、烧烤串……在蘑菇屋里“十项全能”。带着妹妹张子枫出门采青苔，他又瞬间打开话匣子，像个大哥哥一样，耐心讲解发生在小小青苔上的美妙故事。

刘晓邑成为《向往的生活5》的“红人”。

“宝藏戏剧人”的炼成并不是一帆风顺。成为如今这个热爱生活的成熟男人之前，刘晓邑也曾发展不顺、漂泊不定。

14岁的年纪，他开始学习舞蹈。以全国专业第一的成绩考进北京舞蹈学院，学习民族民间舞。

大二的时候，他偶然接触到戏剧，觉得戏剧也挺好玩的，既要开口说话，又要表演和扮演，从此一发不可收地喜欢上了戏剧。

2012年的《怪物》是他做的第一部戏，内核取自乔治·奥威尔的《1984》。刘晓邑在剧中用肢体表达着自己作为青年人，对于欲望、死亡等话题的思考，但因为太过于先锋而备受争议。

在戏剧的海洋里，他时而潜水，时而浮出水面，咬牙坚持了四五年，直到中文版《战马》的出现，才找到了那身舒适保暖的“潜水服”。

2014年，刘晓邑经历层层选拔，从1500多位候选者中脱颖而出，成为中英合作推出的中文版舞台剧《战马》中的中方木偶导演，负责管理一支150人的团队。

中文版《战马》剧照。/受访者提供

《战马》让他找到了自己的归宿——木偶。为了学习木偶，他去意大利学习即兴喜剧，去法国学肢体剧，又去捷克参加木偶工作坊。

这么多年，他一直沉浸在偶的世界里，刀刻斧凿，棱角分明。

2016年，他带着自编自导的木偶肢体剧《小兵张嘎幻想曲》来到乌镇戏剧节嘉年华。一张桌子，一把吉他，一个偶，三个演员，没有特殊的音效和物美，纯玩肢体，演绎出千军万马的现场感。

虽然比起剧场，刘晓邑更喜欢街头表演。但那时他也希望能有一天，自己的作品能作为受邀剧目参加乌镇戏剧节。

《小兵张嘎幻想曲》剧照。/受访者提供

2021年，他和另外几位“无名戏剧人”携带《关于23号星球》《心脏》《巴西》等作品来到乌镇；第二年，他独自带着《深蓝》踏上国乐剧院——《戏剧新生活》的第一出戏《养鸡场的故事》同样发生在这。这是他们八人另一个梦开始的地方。

“也想念嘉年华，希望下一届我可以重新带一部作品来参加。”刘晓邑说。

艺术创作不是比赛，但我们必须挣钱

刘晓邑有两个公司，创办于2015年的触感实验室，专做儿童剧和戏剧课程研发；另一个公司，专门做大型的音乐剧。

2012年开始走上戏剧这条路时，他没想过这事儿能赚钱，只是想做，“但是做到第十步的时候，发现开始能赚钱了”。

以前从国外买版权剧，“人家演过的戏，我们买回来，照着录像学一遍，人家怎么演你就怎么演，不能随便改编，还要付老外版权费”，刘晓邑意识到，这挣的是快钱，学不到真正的核心技术，纯粹是在浪费时间、消耗自己。

为了创作，也为了让剧团运作进入良性循环，他开始一点点做原创。如今，他手上已经有15部版权剧，一边演，一边不断修改。

最快的时候，他十天就能做出一部戏。“我生来就是干这个的，我从小就会干艺术，不会干别的。”

刘晓邑在制作木偶。/受访者提供

刘晓邑有着作为一个创作者最朴素的信仰：成为高手的前提是得有量。只有高强度、多产，才会有足够的经验，才能做出好项目，成为高手。

每一部戏，大方向都是他一个人来把控。整个创作过程中，他从来没有过自我怀疑的阶段。他认为创作不是自我怀疑。他也从不跟其他人比较，“人生就这么短暂，为什么要跟其他人比呢？开开心心的，想怎么做就怎么做。创作是自己跟这个世界的对话，跟别人没关系。艺术创作不是比赛”。

他也期待所谓“爆款”的出现，那种既叫好又卖座的作品，谁不想有呢？但这种期待仅限于他的大型音乐剧，“像《深蓝》这种小体量的戏，观看的人多了，票房起来了，评价的声音也会相应变多了，它就会变味。”

观众的评价是创作的一部分。自始至终，他关心的只有真正的创作。

沙盖上手电筒发出的最后一点光。/乌镇戏剧节

[1]《“宝藏戏剧人”刘晓邑是怎样炼成的？》澎湃有戏

[2]《刘晓邑：为了能有一个舞台表达对世界的观点》第一财经YiMagazine

[3]《一帮有点酷的艺术家，不仅爱着大海，还“造”了片“海”！》鼓楼西戏剧

[4]《刘晓邑“偶”然得道》国家大剧院杂志

作者|赵皖西

校对|杨潮

排版|赵皖西

看更多优质内容，点击名片????????，星标我们！????